□殷建光

这几日，院子里的无花果渐次成熟。无花果，着实是一种独特的植物。每片叶子下方，皆藏着一颗无花果，与叶子一同生长。在临近成熟的前几日，它会突然变大、变黄、变紫，完成从量变到质变的奇妙转变。

无花果形似小梨子，却没有梨子那般饱满多汁；其尾部与苹果有些相似，却缺乏苹果的硕大与甜脆。无花果个头小巧，滋味香甜，小巧得惹人怜爱，香甜得温柔细腻，软糯之中似有蜜意流淌。倘若一时吃不完，还能将其晒干，用来泡水，不仅滋养身体，还具有防癌抗癌、消肿利咽、润肠通便、补充营养、辅助调节血糖血脂以及抗氧化等诸多功效，实在是日常养生的佳品。

无花果为何叫这个名字？难道它不开花吗？实则不然，无花果是有花的，其花序为隐头花序，花朵隐匿在肥大的囊状花托内，不易被察觉。具体而言，无花果的雄花与雌花皆生长在果实内部，雄花位于内壁口部，雌花则在更深处。我们所食用的无花果，实际上是由花托和众多小花共同发育而成的聚合果。由于花序内部的小花被花托包裹，从外部难以看到花朵，待果实成熟，花托与小花一同构成了我们眼中的“无花果”。无花果，堪称花中的真正隐士，比菊花更具隐逸气质；也是果中的无核之果，彻彻底底没有果核。

每种植物的花与果都独具个性，自然也吸引了中国文人的审美目光。王羲之曾将无花果与松竹梅并列入书法创作，其艺术表达中暗含着对无花果的文人式赞颂。清代诗人安定所作《无花果》一诗：“推情不入世浮华，百卉多妍莫漫夸。果熟人间桃少核，味同海上枣如瓜。已空色相无花吐，为怕烟尘留叶遮。一种禅机清熟脑，婆娑窗外碧笼纱。”以禅意的笔触描绘出无花果虽无繁花却内藏香甜的特质，其中“果熟人间桃少核”等诗句，常被引作无花果的核心文化意象，精准地勾勒出其特点，予人以深刻的启迪。

有一首名为《走着走着花就开了》的歌，其中唱道：“平平淡淡和你守着那执着，风铃在你的窗口轻轻唱着歌。”这几句歌词仿佛是为无花果量身定制。无花果也在绽放花朵，只是我们难以察觉，它默默开花、默默成熟，最终成为极具价值的果实。生活中，我们大多数普通人亦是如此。没有不开花的草，每个人都在绽放，只是有的娇艳夺目，有的平淡无奇，甚至不为人知。然而，大家都实实在在地结出了富有营养的果实，这些果实对于家庭、对于社会，都有着独特的意义。所谓“凡人不凡”，大概便是如此。

近期，《南京照相馆》热映。这部电影并未选取宏大的抗战场面，而是从普通百姓抗战的微观视角切入，极具代入感。这种代入感，实则是唤起了普通人内心的正直。老金、阿昌的故事，是抗战时期普通人的故事，恰似无花果的故事。

院子里的这棵无花果树，是去年种下的。刚来之时，便已带着无花果。成熟之际，我满心不舍，后来，果子却不见了，想必是被鸟儿抢先享用了。今年，树上结了许多果子，即便鸟儿再来，也无需担忧。尝了几颗，味道着实不错。在夏日的傍晚，品尝无花果，品味人生，别有一番独特的滋味。无花果有花，花融入果实，这种淡薄于花的荣耀，倾心于果的实在的生灵，难道不是对我们普通人的特别陪伴与滋养吗？

其实，很多时候，你我便是那无花果。